Il a toujours été plus facile d'entrer en contact avec les dieux qu'avec les hommes. Car les dieux ne manquent jamais de donner une réponse favorable, ou du moins conforme, à la question qui leur est posée. C'est pourquoi les dieux constituent l'environnement privilégié de l'homme, les présences qu'il sollicite et qu'il invoque sans risque d'être déçu. Et ce sont aussi des sortes de dieux que les forces secrètes de la nature, qu'elles aient pris ou non une forme personnelle, que les morts et les ancêtres, présents dans les sépultures, ou, familièrement, dans les lieux que l'on habite sous la forme de ces «crânes bienveillants» dont parle Leenhardt, qui garnissent les murs de la demeure papouasienne. Les ethnologues ont révélé, dans les cérémonies de la plupart des peuples, leurs danses, leurs rythmes, leurs rites et leurs mythes, dans les cryptogrammes de leur art, des techniques de communication avec l'invisible, à travers une symbolisation qui, si elle paraît s' adresser à l'homme, a pour fonction essentielle de capter comme par des antennes les messages qui lui viennent des dieux ¹. Mais il n'y a là rien qui puisse nous étonner. L'abondante documentation rassemblée à l'heure actuelle par l'ethnologie, dans laquelle l'homme contemporain se plonge avec une sorte d'avidité, frappe au contraire par le sentiment d'étrange familiarité qu'elle suscite en nous. C'est que l'invocation des dieux n'est pas l'apanage des peuples primitifs ou lointains dans l'espace et dans le temps: nous vivons constamment parmi des puissances invisibles mais réelles qu'il nous faut conjurer. C'est à travers elles que notre entourage humain se bâtit. Le geste, la parole, l'art, l'argent, ne deviennent instruments de communication entre les hommes qu'en passant par une première relation, sinon avec le divin, du moins avec le magique. Nous savons, par la psychanalyse essentiellement, que le langage apparemment naturel de notre désir, orienté au premier abord directement vers l'autre, se dissimule sous des masques dont les symboles sont aussi variés que les tatouages dont les volutes ornent les faces océaniennes. Et il fait signe à l'autre d'aussi loin, des profondeurs dont le secret nous échappe, il invoque des présences qu'il a pour fonction de rendre favorables.